第二十六章 艺术的探索

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

要辨别才能和天赋，得花很长时间，尤其对那些踌躇满志的年轻男女来说。在经历诸多磨难之后，艾美才领悟了这种区别。由于错把热情当灵感，她以年轻人特有的张狂尝试过各种艺术。“泥饼”作业歇了好长一段时间，她又全身心地扑在钢笔画上，体现出她的品位和才情，那些优美的作品不仅赏心悦目，还给她带来了收益。不过，钢笔画太费眼神，她又大胆地尝试起烙画来。

她进击烙画的那些日子，全家人一直生活在惊恐不安之中，生怕一场大火突然降临。整座房子时常弥漫着烤焦炭的气味，烟雾时不时地从阁楼和工作间里冒出来，让人提心吊胆。各种型号的火钳烧得通红，横七竖八地乱搁一气，以至于汉娜上床前总要备好一桶水，并将开饭铃放在门边以防起火。画神拉菲尔的头像很醒目地烙制在擀面板反面，酒神巴克斯的头像则被烙在啤酒桶顶上。装糖的桶盖上，点缀上了一个唱歌的小天使，接着，她全副心思烙制罗密欧与朱丽叶，烟火又持续了一阵子。

手指烫伤了，“火”就顺理成章地转换成“油”，艾美以同样的热情迷上了油画。一位画家朋友送来废旧的调色板、画笔和颜料，她操起它们就涂抹起来。画出的田园风光和海洋景致真是陆地未见，海上难寻；画出的牛群奇形怪状，足以在农产品汇展上得奖；画出的船只颠簸得险象环生，哪怕是航海经验丰富的人也会晕船，其实，她全然不顾通常的船体结构和缆索规则，内行的观者一眼看去，就会捧腹大笑，也不至于去登船受罪的。黑黝黝的男孩肖像、黑眼睛的圣母画像，在画室的一角盯着你，这暗示着牟利罗[1]的杰作；而油褐色的阴影表示脸部，配上错位的猩红条纹，就算是伦勃朗[2]了。丰腴的女子和水肿的婴孩是鲁本斯[3]风格，而透纳[4]的意境出现在由蓝色的滚雷、橙色的闪电、褐色的雨水、紫色的云层构成的暴风雨中，中间泼着一团番茄色，可能是太阳或者是浮标，也可能是水手的衬衫或者是国王的长袍，一任观者自由想象。

接着，艾美拿起了木炭画，于是全家的画像挂成一排，看上去粗野得很，黑乎乎的，仿佛刚刚从煤箱里取出来。她急流勇退，搞起了油画棒素描，这些要好些，画得挺像，众人一致称赞艾美的头发，乔的鼻子，美格的嘴巴，劳里的眼睛画得“极妙”。然后，艾美又重操旧业，摆弄起陶土和石膏来，她把自己的熟人都塑成可怕的雕像，幽灵似的栖息在屋子的角角落落，要是从橱柜架上掉下来，还会砸中什么人的脑袋。她把小孩子引诱来当模特儿，孩子们则把她的神秘行为，描述得牛头不对马嘴，人们便把艾美小姐当成食人的小妖精来看。不久，她在这个行当上的努力，因一次不幸事故突然中断了，她的热情也由此熄灭。有一阵子，她找不到好模特儿，于是用自己漂亮的脚铸模。一天，全家人被一阵千奇百怪的碰撞声和尖叫声惊起，忙不迭地冲过去救驾，发现这个小狂热者在工作间里狂跳，一只脚被紧紧地卡在一个装满石膏的盆里，因为那石膏的硬结异常神速。费了好大的劲，冒着不小的风险，她的脚终于被挖了出来。由于乔在挖脚的时候禁不住笑出来，而把刀插得太深，划破了可怜的脚，至少给一种艺术探索留下了永久的纪念。

打这以后，艾美偃旗息鼓了。可是，不久她又醉心于写生了，于是整天出没在河边、田野和树林，搞风景素描，渴望有名胜古迹可以描摹。她老是感冒，因为总是坐在潮湿的草地上绘制“心爱的小品”，其中包括一块石头，一段树桩、一朵蘑菇和一枝折断的毛蕊花梗，或者画天上的浮云，成品看上去活像各种羽绒床褥的精品展示。她顶着盛夏时节的烈日，在河上漂流，不惜晒黑脸蛋，为的是研究光与影。她时而侧目察看，时而眯眼打量，不惜鼻梁起皱，为的是找到“视点”。

米开朗琪罗确信，“天赋就是持之以恒”，果真如此的话，艾美可谓有一点这种超凡的品质，因为不论有多少障碍、失败和挫折，她总是孜孜以求，并且坚信，自己终有一天能创作出堪称“上品”的东西来。

艾美学习着、创作着，同时对其他东西也兴趣甚浓，她决心即便成不了艺术家，也要做一个多才多艺、有魅力的女子。在这一方面她比较成功，因为她属于那类天生丽质的女孩，能轻而易举地讨人喜欢，在哪儿都能交上朋友，生活轻松洒脱，以至于那些不太走运的人不得不相信，她是在福星高照下出生的。人见人爱，鉴貌辨色是她的天赋之一。她有本能的讨好意识，非常识时务，知道见什么人说什么话，在什么时间、场合做什么事，而且她很能做到泰然自若，所以姐妹们曾经这样说：如果艾美上法庭，即使事先没有做任何准备，她也会应付自如。

渴望进入“上流社会”是艾美的一个癖好，尽管她并不清楚到底什么是“上流”。在她看来，金钱、地位、时髦的才艺、优雅的举止是最令人羡慕的东西，所以，她喜欢与拥有这一切的人交往。不过却经常错误地认假当真，追慕那些不值得追慕的人。她向来认为自己是个天生的贵妇人，念念不忘培养自己的贵族气质和贵族感觉，以便机会一到，就可以随时扮演这个角色，只是目前家中贫困，使她无缘高贵。

朋友们称她为“我的贵妇”，她自己也非常渴望能实至名归，并已在内心深处把自己看作是贵妇。但她还不明白，金钱买不到天然的文雅，地位不总是赠予高贵，良好的教养会自然而然地流露出来，外部条件的缺陷倒在其次。

“妈，请帮个忙。”一天，艾美从外面回来，一脸的严肃。

“什么事？小姑娘？”母亲问道。在母亲的眼里，这位仪态高贵的小姐仍然还是个“小宝宝”。

“下个星期，我们绘画班要放暑假了，放假前我想邀请姑娘们来我家玩儿一天。她们很想看看这里的河，素描一下河上的破桥，临摹一些我的画册里她们所欣赏的东西。她们在各方面对我都很好，我很感激。她们都是富家子弟，而我是个穷人的孩子，但她们从来没有另眼相看。”

“为什么要另眼相看呢？”马奇太太问道，脸上呈现出一种姑娘们称之为“玛丽亚·特蕾西亚[5]神态”的表情。

“你我都清楚，几乎所有的人都慕富嫌穷。所以当你的雏鸡遭到大鸟啄击时，无须像一只溺爱的母鸡那样羽毛直竖。要知道，丑小鸭会变成小天鹅的。”艾美笑眯眯地说着，她性格开朗，满怀希望。

马奇太太笑了，她放下母亲的架子问道：“那么，我的小天鹅，你打算怎么做？”

“下礼拜，我想请姑娘们吃顿午餐，弄辆车带她们到想去的地方转转，也许还要划划船，为她们举行一个小小的艺术聚会。”

“这个计划还行。午饭吃些什么呢？我想，有蛋糕、三明治、水果和咖啡差不多了吧？”

“哎哟，不够的！我们要有牛舌和鸡肉冷盘，还要有法国巧克力和冰淇淋。姑娘们一贯吃这些东西，我希望我的午餐体面而高雅，尽管我还得为生计奔忙。”

“会来多少姑娘呢？”母亲问她，脸色开始凝重起来。

“全班有十二到十四人，但我想不会全部来的吧。”

“天哪，孩子，你还得包辆公共马车，才能带着她们出去转。”

“哎呀，妈妈，你怎么会这样想？来的人可能不会超过六到八个，这样的话，我只要租一辆沙滩马车，再从劳伦斯先生那里借一辆巧蹦车（汉娜把敞篷大马车发音成这样）就行了。”

“操办这一切很费钱的，艾美。”

“不会很多，我已算过了费用，由我自己来支付。”

“乖乖，你想过没有？这些姑娘对这些东西习以为常，我们就是尽再大的努力，她们也不会有新鲜感。也许粗茶淡饭反而能讨她们欢心，至少可以换个口味，而这样对我们来说会好得多，不用去买去借我们不需要的东西，不用去尝试那种与我们的境况不符的做派。”

“如果不能如我所愿，那我宁可不办。我肯定能把它办得很好，如果你和姐姐们再帮上一把，那更是锦上添花。我不明白，为什么我自己花钱还不能办。”艾美说道，她的决心由于遇到了反对而变得执着。

马奇太太明白，经验是最好的老师。可能的话，她总是放手让孩子们自己去吸取教训。不过，要是她们不像拒吃泻盐、通便剂一样忌讳逆耳忠言的话，她倒很乐意使教训变得轻一些。

“那好，艾美，如果你决心已定，又觉得不会太费钱，不会浪费时间和耐心，那你就去办吧，我不会再说什么。你去跟姐姐们商量商量吧，不管做出什么样的决定，我都会尽力帮助你的。”

“谢谢妈妈，你总是这么好。”艾美转身找姐姐们公布自己的计划去了。

美格立刻同意了，她答应相助，并乐意奉献自己所有的东西，无论是新房小屋，还是最高档的盐匙。但是，乔反对这个计划，根本不想介入。

“究竟为什么，你要花费自己的钱，烦扰自己的家人，把全家整个鸡犬不宁，去讨好一帮压根儿就看不起你的人？我原以为你很高傲很有见识，不会去巴结那些俗女人的，她们有什么了不起的？仅仅穿着法国靴子，坐着轿式马车而已！”乔发话了，她正在写，情节正到了悲剧的高潮，所以情绪不太好，没有心思搞社交活动。

“我没有巴结谁，跟你一样讨厌被人施舍！”艾美愤愤地回答。她俩碰到类似的问题，还是要争吵几句。“那些姑娘喜欢我，我也喜欢她们。尽管你把那些东西说成是时髦的废话，但她们很有善意，有见识，有才能。你不愿讨人喜欢，不愿进入上流社会，不愿培养自己的风度和品位，可我愿意，我要充分利用每一次机会。你尽管自己衣衫褴褛、挺胸凸肚地招摇过市吧，并号称这是自立，悉听尊便。我可不想这么过。”

艾美伶牙俐齿，思维开阔，言语间始终合情合理，所以总是占上风；而乔侈谈自由，愤世嫉俗，喜欢走极端，争论中自然是一败涂地。艾美对乔的自立观描述得如此的贴切，以致两个人都忍不住突然笑了出来，于是气氛轻松了。尽管很违心，乔还是同意牺牲一天的时间“追俗流”，帮助妹妹完成这件在她认为是“无聊的事”。

请柬发出去，几乎所有的人都接受了邀请，盛大的活动就定在下个星期一。由于一星期的工作安排都被打乱了，汉娜情绪很不好。她预言：“移（如）果澌汤（洗烫）不宁（能）按次（时）完成，一彻（一切）都会乱了套。”家庭机器的主轴出故障，将妨碍全局的运转，但艾美的格言是“不言放弃”，只要是下定决心要做的事，她都会排除万难，义无反顾地做到底。首先，汉娜的烹饪做坏了，鸡肉太老，牛舌太咸，巧克力起泡不正常。接着，蛋糕和冰淇淋的开支比艾美预计的要高，租车费和许多其他的费用也超出了预算。原先以为这都是些小事，要不了几个钱，结果却费用惊人。贝丝感冒了，卧病在床。美格家来了众多客人，缠得她脱不开身。乔心不在焉，老是摔碎杯盘，发生意外，出现差错，而且情况严重，令人心烦意乱。

“要不是有妈帮忙，我那天根本就过不了关。”艾美后来充满感激地回忆着，其实大家早已把“那一季节最好笑的事”忘得一干二净了。

星期一天气要是不好，姑娘们要推迟到星期二来访，这样安排使得乔和汉娜恼火得无以复加。星期一这天早晨，天气反复无常，这比大雨倾盆更让人揪心。时而细雨霏霏，时而半晴半阴，时而寒风阵阵，使你下不了决心，做不出决定。待到天气稳定下来时，一切都已晚啦。艾美在拂晓前就起了床，她把其他人都从床上拖起来，匆匆用完早餐，以便收拾屋子。她突然发现，她家的客厅太破旧了，但并没有因此怨天尤人，而是因地制宜，将客厅巧妙地布置起来。她在地毯磨破的地方摆上椅子，用常青藤当画框的图画挡住墙壁上的污点，用自塑的雕像填补在客厅四角空闲处，乔也摆上插有鲜花的漂亮花瓶补遗，客厅平添了一些艺术气息。

她打量着备好的午餐，真心希望这看上去很诱人的菜肴能美味可口，希望那些借来的玻璃杯、细瓷碗和银餐具能完好地归还。车子已经预定好了，美格和母亲随时准备一尽地主之谊，贝丝可以帮助汉娜在后面做些事。乔答应保证情绪活跃，面容和蔼，尽管心不在焉，头痛不已，因为她讨厌并坚决反对她已经无奈答应的这一切及其始作俑者。艾美一边疲倦地梳妆打扮，一边打起精神期待着那个幸福的时刻：午餐圆满结束后，她将和朋友们一起驱车去享受一个下午的艺术喜悦，“巧蹦车”和破桥是她的强项。

令人提心吊胆的两个小时中，她不停地从客厅蹦到门廊，再从门廊走回客厅。大家七嘴八舌，意见像风标似的没个定论。11时，一阵大雨显然泼灭了小姐们的兴致，原来安排12时到艾美家，结果谁也没来。到了下午2时，筋疲力尽的一家人围坐在灿烂的阳光下，吃掉了易变质的那部分食物，以免造成浪费。