上周五晚上七点，国贸某家号称‘全网最难约’的甜品店门口排了四十多号人。我站在队伍里，手机电量剩23%，旁边姑娘边刷小红书边叹气：‘发完九宫格再吃，可能就凉了。’
排队两小时，上菜五分钟
实测过七家北京热门网红餐厅后发现：真正因味道爆火的不到三成。更多是靠滤镜、灯光、摆盘和一句‘老板说今天不接单’制造稀缺感。有次在三里屯一家人均400的‘手作意面馆’，等位110分钟，端上来那盘番茄酱偏咸、罗勒叶蔫黄、意面煮得软塌塌——服务员还特意提醒：‘请对准这个角度拍，窗边光最好。’
谁排队最吃亏？
第一类：饿着肚子去的。胃在抗议，味蕾早被焦虑腌入味了，再好的松露油也救不回体验感。
第二类：纯为打卡发圈的。拍完照、写完文案、定位打完，转身去隔壁便利店买个饭团充饥——钱花了，图发了，胃空着。
第三类：带老人小孩的。孩子蹲在地上玩石子，老人扶着栏杆揉膝盖，你举着手机找‘最佳机位’，这时候‘氛围感’早被现实碾得粉碎。
怎么判断值不值得排？
别信大众点评星级，看三条真实线索：
• 点开评论区，翻到第15页以后，有没有人说‘连续三年路过没进去，今年终于试了，比我家楼下老张煎饼强不了多少’；
• 搜索‘XX餐厅 后厨’，如果真有食客偷拍到灶台边堆着半箱预制酱料包，心里就有数了；
• 直接问前台：‘今天主厨在吗？’ 如果对方笑而不答或说‘我们每道菜都由资深团队出品’，基本可以转身走了。
上个月在鼓楼开了三年的‘阿婆豆花’，没招牌、不接外卖、微信只留一个号码，每天下午三点出摊，卖完即止。我蹲点两天才赶上，一碗温热豆花加一勺红糖，配旁边大爷现炸的萝卜丝饼——没滤镜，没定位，但回甘在嗓子眼里绕了半个多小时。
好吃的东西，从来不怕你慢慢找；非要你站着等、抢着约、跪着夸的，大概率不是食物在发光，是资本在算账。