第三十八章 束之高阁

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

在法国，年轻的姑娘们日子过得很无聊，直到出嫁才改变，“自由万岁”才成为座右铭。在美国，众所周知，姑娘们很早就签署了独立宣言，怀着共和党人的热情去享受自己的自由。但年轻的少妇通常随着太子出世就放弃了王位，然后，就像进了法国的修道院一样，过着幽居生活，当然，其实还谈不上清静。不管她们愿意与否，结婚的喜庆气氛一过去，她们实际上便被束之高阁了。不过，她们当中大部分人不以为然，就像前几天一位美妙绝伦的妇人所宣称的，“我现在依然漂亮，可是由于我结婚了，就没有人理睬我了。”

美格没有长得那么超凡出众，打扮也不入时，所以，直到孩子们一周岁时，才经历这种精神折磨，因为，在她的生活小天地里，民风淳朴，她觉得自己比以往更受钦佩和爱戴。

她是一位真正的小妇人，天生的母爱意识在她身上尤其强烈。每天，她都在一心一意地为孩子们操心，两耳不闻窗外事，两眼不瞧他人颜。无论白天，还是夜晚，她都无微不至地照顾孩子，可谓牵肠挂肚，兢兢业业，忘记了疲累。所以，她听任保姆去摆布约翰，这位爱尔兰妇女现在操办厨房的里外事情了。约翰是一个恋家的男人，他已经习惯了妻子的关爱，如今绝对想念这种照顾，但是，他对孩子非常宠爱，一度十分乐意地放弃自己的舒适，一派男子汉的大度气概，糊涂地认为不久一切都会恢复宁静的。然而，三个月过去了，安宁并没有复得。因为，美格看上去很憔悴，神情不安，那两个孩子每时每刻都在缠着她，耗费她的时间。这样一来，不少家务活就耽搁了。再说，厨师基蒂干活总是“随随便便”，结果，约翰经常食不果腹。早晨，约翰出门时，那位身陷家务活的老婆就爱给他派一些小差使，让他感到很迷惑。夜晚，每当他开心地回到家，渴望搂抱一下老婆孩子时，总是碰钉子，“嘘，他们烦人了一整天啦，刚刚睡着啊。”如果他想在家开心地娱乐一下，则会听见她这句话，“不行，会吵醒孩子的。”如果他暗示去听讲座，或者听音乐会，看到的总是一张责怪的面孔，然后，听到一句斩钉截铁的话，“想扔下孩子去寻欢作乐，办不到！”孩子的夜哭经常把约翰从睡梦中惊醒。有时候，他会在深更半夜，迷糊地看见一个静悄悄地来回走动的怪影。每当楼上的鸟巢发出一阵轻微的叽叽喳喳叫声，操持家政的家伙便会说跑就跑出去，扔下他不闻不问，所以，饭菜吃了一半就停顿了。晚上，他看报时，戴米的肚子痛写入了船期消息，戴茜跌跤会影响股票价格，因为，布鲁克太太只关心家庭新闻。

可怜的约翰活得很不舒坦，因为，孩子夺走了他的妻子，家庭仅仅是一个托儿所。每当他走进孩儿国的神圣领地，不绝于耳的“嘘嘘”声便使他觉得自己简直成了一位破门而入的蛮横外人。半年来，他都十分耐心地逆来顺受。可是，并没有出现任何修正的迹象。于是，他便像其他父亲流浪者那样——企图去其他地方寻找一点点安逸。斯科特结婚了，就在不远处安了家，于是，夜晚，当自家的客厅空无一人时，约翰经常跑过去玩一两个小时，因为，他妻子唱起摇篮曲来，可真是没完没了。而斯科特太太则长得可爱动人，家务不多，脾气温顺，是一位贤妻良母。她家的客厅总是明亮醒目，棋盘随时都可以拿来下棋，钢琴调音很准。另外，客人们总是谈天说地，海阔天空，心旷神怡，而且，她家的夜宵精美，诱人胃口。

如果不是感到在家孤独难忍，约翰一定会守着自家的火炉，可惜，他谢天谢地地退而求其次了，邻居家成了他赏心悦目的地方。

起初，美格倒很赞成丈夫的串门活动，因为，得知约翰在那儿能够愉快地打发时间，她觉得十分宽慰，否则，他不是在自家的客厅打盹儿，就是步履沉重地在屋里踱步，把孩子吵醒。星移斗转，起初的操心事后来都过去了，因为，宠儿们都会按时去睡觉了。这时，妈妈的休闲时间多了，便开始惦念起约翰。她觉得，如果没有约翰穿着旧晨衣，在她对面坐着，靠着火炉的围栏舒适地烘烤他那双便鞋，自己一个人陪伴针线筐就太乏味了。她不会要求约翰待在家里，但没有告诉他这件事，他也就不知道老婆需要他，她感到痛心，而她已经彻底忘记，有过无数个夜晚，他曾经徒劳地等待自己。美格由于整日牵挂家庭，心事重重，这时，已经变得神惶心疲了。再好的家庭主妇每当承受到家务事的压力，每每也会心境扭曲，不讲理。另外，这些人由于缺乏锻炼，整天忧郁寡欢。她们过度崇拜那个美国妇女的偶像——就爱围着茶壶转，一个个难免觉得自己太神经，缺乏精力。

“是啊，我又老又丑，约翰对我早已不感兴趣了，所以，他会抛下干瘪的妻子，去见那位无子女牵挂的漂亮邻居。”美格经常盯着镜子说道，“不过，孩子们都很喜欢我。我身体瘦弱，脸色苍白，没有时间去烫发，他们可不管呢。他们是我的慰藉，约翰迟早会明白，我乐意为他们做出了哪些牺牲，对吗，宝贝？”

对于这种伤感的表白，戴茜发出“咕咕”，戴米发出“喔喔”作答，美格便把悲哀放在一边，来一下母爱的宣泄。这暂时安抚了她孤独的心情。但是，约翰后来竟然痴迷政治，总爱跑去和斯科特谈关心的问题，一点都不知道美格对他的惦记。这增加了她的痛苦。然而，美格一声不响，直到有一天，母亲看见她在抹泪，便一个劲儿地刨根问底，女儿的低落情绪是逃不过她的眼睛的。

“妈妈，除了你之外，我不会告诉任何人的。如果约翰再一意孤行，我和守寡没什么两样，我很需要指教。”布鲁克太太一边回答，一边伤心地用戴茜的围裙擦拭眼泪。

“乖乖，怎样一意孤行的？”母亲焦虑地问道。

“他整日外出不归啊，晚上我想见他时，他一直去斯科特家。我干的是最累的活，却没有任何欢乐，太不公平了。男人最自私自利了，连最好的也不例外。”

“女人也是如此啊。别责怪约翰了，先看看自己哪儿错了。”

“但他冷落我怎么说也不对。”

“难道你没有冷落他？”

“唉，妈妈，我想你会帮我的！”

“就同情而言，没错，但是，我认为过错在于你，美格。”

“我不明白。”

“让我告诉你吧。当初你在夜晚他唯一的休息时间总是陪伴他的时候，约翰像你说的那样冷落过你吗？”

“没有，可现在我做不到，得照顾两个孩子。”

“我想，你是做得到的，乖乖，而且应该做到。我能够随便说吗？你会记得是妈妈既同情你，又责怪你吗？”

“当然啦！给我说吧，就把我当作当年的小美格吧。自从这两个孩子样样事都要找我照料，我就经常觉得，自己更加需要别人的指教了。”

美格把矮脚椅子拖到母亲的身边。母女俩每人膝上抱着一个小捣蛋，不停地摇晃着，一边促膝交谈，感到做母亲的纽带让她们更加打成一片。

“你只是犯了多数年轻的妻子犯过的错误——在关爱自己的孩子时，忘记了对于丈夫的责任。美格，这是一个很容易犯的错误，但也很容易得到原谅。但是，最好及时加以改正，免得分道扬镳成为习惯。孩子应该把你俩拉得更加近，而不是离间你们，仿佛他们全部属于你，而约翰除了抚养他们之外，一点儿都不相干。几个星期来，我都看得一清二楚，只不过没有吭声罢了。我肯定，这件事总会解决的。”

“恐怕不行啊。如果我请他待在家里，他会认为我嫉妒。我可没有想过用这样的念头侮辱他。他一直不知道我需要他待在家，我也不知道该怎样不用言语去让他明白。”

“把家搞得快乐一点，他就不会往外走了，乖乖。他也是渴望小家庭的，但没有你不成其为家了。可是，你总是待在育儿室。”

“不该在那儿吗？”

“不用一直在那儿。在那儿禁闭过长，会使你精神紧张的，结果，觉得干样样事情都不合适。再说，你既欠孩子们东西，也欠约翰的。可别重孩子轻丈夫啊。别把丈夫排除在育儿室之外，应该教会他帮忙做一点儿事情。他跟你一样，在那里都有位置，孩子们需要他，要让他觉得有事可做，他会高高兴兴、勤勤恳恳地去做。这样，就会皆大欢喜的。”

“妈妈，你果真这样想的吗？”

“美格，我是很清楚的，我是过来人。没有亲身体会证明可行，我很少对别人提建议。在你和乔小的时候，我就像你现在这样，总觉得好像不把自己全身心都扑在你们身上，就是不尽职。我谢绝了所有帮助，可怜的父亲便只管自己看书，都让我一个人试验。我竭尽全力挣扎着，但乔让我受不了了。我对她娇生惯养，差一点儿把她惯坏了。你身体不好，我很焦急，急得连自己都病了。后来，父亲来帮忙了，一声不吭地张罗所有的事情，帮助可大了。于是我看见了自己的过错，从此生活就少不了他了。这就是我们家庭幸福的秘密啊。你父亲从来不会由于生意而推托涉及大家的些许家务职责，而我总是尽力不让家庭烦恼破坏自己对于你父亲职业的兴趣。许多事情上，我们各自去做自己的工作。但是，回到家之后，我们总是分担家务。”

“妈妈，确实如此。我最大的愿望，就是在丈夫和孩子眼里成为像你那样的贤妻良母。告诉我怎么办吧。你怎么说，我就怎么做。”

“你一直是听话的女儿。唉，乖乖，我要是你呀，就让约翰更多地参加照看戴米，这个男孩需要训练，无论何时开始，都不会过早。接着，我要去做自己常常提议的事情，让汉娜来帮助你。她是一流的保姆，你可以把宝贝孩子托付给她，自己去干更多的家务活。你需要锻炼了，汉娜会乐于做剩下的事情。这样，约翰便会再次找到自己的妻子。你要经常到外面去走动走动，要忙得心情舒畅，因为，你可是家里的阳光啊。你心情阴沉，家里就不会有晴天。接着，我会尽量对约翰喜欢的一切都感兴趣——要和他谈心，让他读书给你听，要交流看法，以那种发生互相帮助。可不要因为你是女人而把自己封闭在纸板盒子里，要了解世情人况，让自己学会参与世界上的工作，因为，这些事情都会影响你和家人的生活啊。”

“约翰太聪明了。我担心，如果问他政治问题什么的，他会认为我十分愚蠢的。”

“我看他不会。爱可以遮盖众多的罪孽。除了他，你难道还可以尽情地去问谁？去试一试嘛，看他是觉得斯科特太太的夜宵好，还是你对他的陪伴更加温馨。”

“好吧。可怜的约翰啊！我担心自己把他冷落在一边，让他伤心透顶了。我还认为自己的做法对，他什么也没有说呀。”

“他尽可能不让自己显得自私自利，但我想他已经觉得众叛亲离。美格，正是现在这个时候，小夫妻最容易疏远了，所以，现在夫妻俩最需要经常待在一起。因为，婚后不久的感情是脆弱的，不花精力去维护容易消失。小生命交给他们去训练的头几年，对于夫妇双方来说，没有任何时光能比这段时期更加美好，更加珍贵了。不要让约翰与孩子形同陌路，在这个充满考验和诱惑的世界里，要保证约翰一生平安，心情愉快，非他们莫属啊。通过他们，你们会学会，而且应该也可以相知相爱。乖乖，我得说再见了，好好想一想妈妈的说教吧，觉得有道理，就照我的话去做吧。上帝保佑你们！”

美格仔细考虑了，觉得很有道理，于是，就去身体力行了，尽管一开始做得不完全如意。当然，孩子都在对她撒娇，发现蹬腿和哭叫会给他们带来想要的所有东西之后，便成了家里的主宰。妈妈在喜怒无常的孩子面前，成了可悲的奴隶，但约翰可不是能够轻易就范的。有时候，对于吵吵闹闹的儿子，他会发一阵父亲的脾气，严厉管束，可是，脆弱的美格就觉得心里难受了。因为，儿子戴米继承了父亲坚毅性格中的一点儿成分，当然，我们不称其为固执。每当这个小家伙认定一样东西，或去做一件事时，即使花上九牛二虎之力，也无法改变那个坚持己见的小脑筋。妈妈认为，宝贝还太小，不应该教他学会克服恶习。但爸爸则认为，学会温顺，越早越好。因此，戴米少爷很早就发现，每当他跟“大大”较劲时，总没有好结果。就像英国人一样，戴米尊重征服者，爱戴父亲。所以，父亲严厉的“不行”比妈妈的所有爱抚更深入了孩子的心。

后来，美格跟母亲谈话几天之后，决心试一个夜晚陪约翰。她安排了丰盛的晚饭，把客厅布置得井井有条，自己也穿戴得花枝招展。她很早就把孩子送到床上睡觉了。这样，不会有别的事情干扰自己的精心策划了。可惜戴米难以俯首帖耳，最大的恶习就是不甘心去睡觉。那天夜里，他一心一意想闹个天翻地覆。于是，可怜的美格只好哼着歌谣，晃动小床，还得讲上一个故事，哄他睡觉。她使出了浑身解数，均失败了，戴米就是瞪着大眼。这时候，听话的戴茜早就睡熟了，胖乎乎的小东西一直很乖。可是，淘气的戴米却躺在床上，凝视着灯光，精神好得很，一副难以劝说入睡的模样。

“妈妈下去给劳累的爸爸泡茶，戴米好孩子，乖乖地躺着，好吗？”美格问道。然后，她悄悄地合上过道门，踮着脚，踩着熟悉的脚步声，走进厨房。

“囡囡，茶！”戴米打算来凑热闹。

“不行，我会给你留些糕糕当早餐，如果你像戴茜那样睡觉，乖乖，好吗？”

“西（行）！”说罢，戴米紧紧地闭上双眼，似乎在追赶睡眠，慌忙地去迎接盼望已久的一天。

美格赶紧利用这宝贵的机会，悄悄地跑下楼，满面春风地去问候丈夫。她头上的蓝色蝴蝶结是他最欣赏的。约翰一眼就看见了，惊喜地问道，“啊，小妈妈，我们今晚多么开心，你有客人吗？”

“亲爱的，只有你啊。”

“是生日、周年什么的？”

“不是，我讨厌做邋遢鬼了，所以打扮起来换花样。你在吃饭时，总是穿得干干净净，无论多么疲劳。所以，我有空时为什么不能也一样呢？”

“我穿得干净，是为了尊重你呀，亲爱的。”穿着过时的约翰说。